輪到我了
◎程浩
我一直認為，不可能再與父親好好說話了。
距離上一次回家，已經過了一年多，期間只與父親通過幾次電話，每次都不超過一分鐘；並不是因為忙碌，而是我只希望不要聽到他的聲音。
他極其頑固而不講道理，又很暴力。在我有限的人生經歷中，很少遇到這樣的人；而讓我完全無法相處的，也只有他了。
那時候我還在上小學，一天，父親帶著滿身酒氣回家，按了許久電鈴才將我叫醒。可能是等的太久了，門一開，他就抓了一把小刀，在我左手背上狠狠地劃了一道，留下了很深的傷口。
我竭盡所能的逃離他，十二歲以後，就不在家裡長住了；但這個傷痕如此的容易被看見，以至於我永遠無法忘記我有一個怎樣的父親。
然而，誰也料不到，我們父子的關係，竟然和台灣的命運連在一起。
三二四那天，我正要跟著大家去攻佔行政院，突然接到了父親的電話，他的口氣除了慣有的嚴厲，還帶著壓不住的焦急，說這不比占領立法院，這個行動太危險，叫我絕對不可以去。奇怪，他怎麼知道我這一陣子都在幹什麼？但我心裡立即冒出一個聲音：有種你就再拿出那把小刀來! 然後，趕在把這句話說出口之前，毅然決然地掛掉電話。
過了幾天，網路上開始有人呼籲和身邊的人談服貿；我知道父親向來認為中華民國的領土依照憲法是包含中國的，去了一趟上海之後，更是熱衷於「大國崛起」的風光，常常叨念著統一也沒什麼不好。但是看了一眼手上的傷痕，即使心裡起了什麼念頭，這個念頭也登時煙消雲散了。
每天在立法院外靜坐，心裡只有越來越焦慮：除了以肉身對抗，我們還能做什麼？遇到前幾天一起住在議場內的「室友」，大家所談的，也都是這個話題。接著，有人邀我們去參加那邊帳篷裡的小組聚會；進去一看，標題竟然是「如何跟家人談服貿」。我心裡暗忖，怎麼又來了？不自覺的摸著手上的疤，一面不甘不願地坐下。
大家各自講著自己的經驗，互相鼓舞著：即使不能成功說服，只要能增加一份了解，或減少一份敵意，也算是為守護台灣盡了一份力。很快地，矛頭就指向了新加入的我。我被逼得無法，只好誠實的說了我跟父親的狀況。一時之間，帳篷裡變得鴉雀無聲。是的，他們關心被撕裂的台灣，但我和父親的撕裂，是早在這個之前。
這時候，忽然有一個人說：「為了台灣，你不是什麼都願意做的嗎？」我答不出話來，只能在心裡說，這個人真是殘忍，又不識相，竟然拿這麼大的帽子來壓我! 為了逃離父親，天知道我承受了多少的辛苦，現在，為了什麼「多喚醒一個人來對抗國家機器」這種遙遠的理由，竟然要我徹底否認自己的過去？
回到濟南路的靜坐區，台上激昂的講話，我一句也聽不見；心裡只是想著，難道真的要像他們所說的，再給父親一個機會？誰也料想不到，就在這個時候，父親又來了電話；之前，他是不敢這麼頻繁地「騷擾」我的，難道又有什麼攻佔行動我居然不知道？結果，他只是要我一起去掃墓；我內心掙扎著，那句該死的話竟然轉化成「你不願意為台灣去掃墓？」，在心中反覆迴盪。
掃墓的那天，正好是四一一包圍中正一分局的隔天。一早起來跟著父親看電視，為了探水溫，我開始對著電視數落方仰寧違憲違法的不是。想不到，父親竟一反常態的聽我把話說完，這究竟是默認，還是答謝我配合掃墓？不過我可就得寸進尺了，去掃墓的一路上，我在車上放言高論，弟弟雖然也反服貿，但是認為占領政院、包圍中正一都是非理性行為，我就一一分析，問到他說不出話，也算是出了一口惡氣，誰叫他在攻佔行政院那天去向父親告密？
把憲法危機、中國因素、自由貿易對勞工造成的壓迫與掠奪等等，徹底講了一輪，眼看也快要到墓地了。我心裡惦記著，給他上了那麼多課，非得讓父親表態不可，但今天他顯然是準備裝聾到底；我望向車窗外，看到經過的幾個墓園，忽然靈光一閃，便不急了：要治這個父親，還是要借媽媽的力。
帶著媽媽生前喜歡的花，到了塔位前，我述說了這一年生活的梗概。照理，就應該以「身體無恙，生活平順」來結尾；但我話鋒一轉，便說了這樣一段話：
「媽媽，妳可知道，今年對很多台灣人來說，是非常辛苦的一年。我們的執政者變本加厲的欺壓人民，不論是放任財團剝削勞工、粗暴搶奪人民的家園、還是肆無忌憚的破壞環境，強行興建核四，都讓人看不出希望。然而，更悲哀的是，眼看著他們就要強行通過服貿，先讓中國在經濟上宰制台灣，進而遂行其以經領政，併吞台灣的美夢。而馬英九，為了為了成就他個人的歷史定位，竟然蔑視台灣兩千三百萬人的福祉與尊嚴，雙手將台灣奉上。為了這件事情，我如同大家一樣，每天都焦慮而痛心，沒有一天能夠安睡。」
「但是，媽媽，妳知道嗎？讓我更掛心的，始終是我們所鍾愛的那另一半人。他們或許是沒有發現目前我們面臨的危險，或許是不願面對真相，又或許是經過了長年的威權統制，以致於無法擺脫盲目服從當權者的習性。但是這些人都在我們的身邊，他們是家人、是朋友、是夥伴、理應互相扶持，而不是彼此憎恨。」
「所以，媽媽，我要告訴妳，不論他們選擇漠視或反對，我都希望能守護他們的權利。媽媽，請妳在天上看照我想要守護他們的心意，請妳在天上看照著台灣的未來。」
父親一直站在旁邊，不可能沒有聽到；果然，步出墓園的路上，他面色變得非常之凝重。我默默地等著，等著接下來會發生的事。一回到車上，他終於爆發了：「胡說八道，什麼時候輪到你來保護我！」
怎麼也料不到會是這一句，這一句實在是意味深長。我心中反覆默唸著「輪到你來保護我」，過了好久才發現，這一句原來是自己在墓前講出來的，但怎麼會講出這一句呢？自己也沒料到。
不太能聽懂他接下來還在大罵些什麼，只知道是非常地激動；但奇怪的是，我竟然可以靜靜地聽著。突然想到小時候，最害怕的就是被人捉到父母前告狀；我今天在媽媽的塔位前告狀，也算是讓他嘗嘗那個滋味。
到了餐廳，趁著上菜前的空檔，我小聲對父親說：「我猜你會生氣的原因，是覺得我指責你沒有善盡保護孩子的責任，而且，竟然還跑去跟媽媽這樣說。」父親沒有看我，頭低低的點了點，輕微到幾乎看不出來；但我很相信我看的沒有錯，於是用更小的聲音說：「其實我們誰保護誰都很好，但如果可以的話，我很想跟你一起保護台灣！」
經過這樣「暗通款曲」之後，也不知道為什麼，餐桌上的談話變得非常隨意而自在。除了生活瑣事，也夾雜著服貿；除了如何對抗體制，也談了下週我們還可有或不該有什麼行動。大家都說的很多，父親也說的不少。至於我呢？我另外有了具體的目標，就是要「拐」父親去投選區藍委的罷免票，信不信由你，我隱隱覺得，我好像並不是沒有成功的希望…
我爸爸說的對，「什麼時候輪到你來…」；是時候了，為台灣做一件事，真的已經輪到我了。
--------------------------------------------
【每週五固定聚會】
時間：19:00-21:30
地點：中正紀念堂兩廳院中間
(遇雨在國家戲劇院迴廊，請找旗子)
【講習會進行內容】
Part 1 「和不同立場的人表達想法」經驗分享
Part 2 回答問題、提供方法
--------------------------------------------
【每週五固定聚會】
時間：19:00-21:30
地點：中正紀念堂兩廳院中間
(遇雨在國家戲劇院迴廊，請找旗子)
【講習會進行內容】
Part 1 「和不同立場的人表達想法」經驗分享
Part 2 回答問題、提供方法
沒有留言:
張貼留言